门外的午餐持续了一会儿，她听到陈霖和陈知远道别离开的声音。

先是椅子刮动地板的轻响，接着是瓷碗碰撞的短促清脆。有人说“我先走了”，然后是一句模糊不清的“再见”。门关上的时候发出轻轻一声“咔哒”。

她感到屋子里重新安静下来，只剩下钟表滴答作响。

张花莲敲了她的房门，喊：“小序，是外婆。”

时之序应了一声。

门推开，张花莲走进来，看见孙女正坐在书桌边，安静地写作业。

她从小就这样乖。家里没人的时候，也不哭，也不闹，也不追问为什么。只要给她一摞纸和几支彩笔，就能坐在角落里画一下午。再后来写作业、看书、一个人待上整整一天，不打扰谁，也不需要谁。

“歇歇眼睛吧，”张花莲看她揉眼睛，“别太用功了。外面天晴了，出去找朋友玩玩？”

“没关系，”时之序轻声说，语气里听不出情绪，“写完这点就好。”

她放下笔，让张花莲坐到书桌边，自己转去坐在床沿，背脊微微弯着，手臂搭在膝上，看起来像是在休息。

张花莲看着她细瘦的背影，心里隐隐发酸，嘴上还是劝慰着：“你妈妈结婚啊，不是不管你了。你是她唯一的女儿，她心里记着你呢。她早就帮你攒好了大学的学费和生活费，怕你以后吃苦。”

时之序笑了笑，低声“嗯”了一句，像是听进去了，又像只是礼貌应答。

张花莲顿了顿，换了个口气：“你陈叔叔挺好的，人老实，也细心。他儿子是你同学，知远，我看着也不坏。”

“嗯。”她还是那声平静的应答。

“你啊，要慢慢学会接受新生活。妈妈也不容易，多少年了，总得有个伴。”张花莲的语气轻柔，带点小心翼翼，“你还小，不懂大人那点事。”

时之序抬起头来，想说什么，又忍住了。

她的目光落在窗户那一线被拉紧的窗帘上，光线仿佛被挤压过一样，暗淡无光。

“外婆，我……爸在哪儿？”她突然问，声音低得几乎听不见。

张花莲愣了一下，她第一次听时之序问起他，她缓缓叹口气：“他在国外。很多年没联络了。”

时之序点点头，她轻声说道：“他……会不会忘了我？”

张花莲轻轻握住她的手，声音柔和却坚定：“不会的，哪有会忘记自己孩子的父母呢。”

是吗？

时之序没有再说话，心里升起一个念头。她突然觉得，他们大人也不过如此，谎话连篇，连外婆也骗她。

她完全不介意听残酷的真话，但因为她是小孩，所以总只能得到被阉割的现实。

张花莲沉默了一会儿，她知道时之序是多聪明的小孩。

“小序啊，”她无奈地笑了，“暑假了吧，来外婆家玩吧。”

时之序点头。

这时，时岚也走进了房间，她刚收拾好餐厅，突然想起了什么似的，皱着眉走过来。

“你昨天去哪了？”时岚语气平静。

时之序抬头，看了时岚一眼，心里突然紧绷。她咬了咬唇，没立刻回答。

“我问你话呢。”时岚站得笔直，声音提高了一些，“你一晚上没回来吧，手机关机，到底去哪了？”

过了几秒，她才轻声说道：“去了朋友家。”

“朋友？”时岚冷笑了一下，“哪个朋友？是那个街头烂仔小混混家？”

空气在瞬间变得稀薄。他的名字一出口，就像一根点燃的引线。

张花莲赶紧插话：“小序，家里人只是担心你，希望你平安。”

时之序抬起头，看着她：“他叫江燧。”

时岚逼近一步，“你早就不是小孩子了，应该清楚，女孩子半夜不归家会引来多少议论。你以为自己在干什么？把你自己送到一个男生家里过夜？”

“够了！”时之序的声音陡然尖锐起来，她一下站起身，“你就是这样看我的？”

张花莲想拦住时岚，但是时岚已经气上心头，让她别管。

“我看你？”时岚冷笑了一声，“你自己看看你现在的样子，整天夜不归宿、和个人渣纠缠不清——你知不知道你的人生才刚开始？！”

“我的人生早就完了，”时之序咬牙，眼圈发红，“你的人生才是，刚刚开始。”

时岚的脸色瞬间变得苍白，她前进半步，抬起右手，扇了时之序一耳光。

时之序的头发被打散开来，遮住她的眼睛。

张花莲赶忙抱着时之序，护住她，脸上满是焦急，“怎么动手打孩子呢！”

“我不会拦你做你想做的事，”时岚紧紧闭上眼，再睁开时已是满脸疲惫。

她缓缓地说，语气却凉得像刀子，“但从现在起，你的后果你自己承担。”

说完，她转身走了出去，脚步沉重而果决。

门砰地一声合上，时之序怔在原地，眼泪